Uma mijinha de Deus

O Inverno é a estação do meu descontentamento. Não é por não gostar desta estação do ano. É porque esta é a pior época do ano para os pobres, os desprotegidos, os sem abrigo, os que têm casa mas não tem uma casa resistente à chuva e ao frio.
Sempre que chove torrencialmente, ou o vento se faz ouvir com mais força, o meu coração pula e, por momentos, fico angustiado. Por mais que a vida me sorria e o telhado da minha casa de hoje não tenha beiras, e os algerozes estejam limpos, e as janelas e as portas não deixem entrar a água da chuva, e o vento chore sempre baixinho, nem sempre foi assim.
E enquanto não foi assim foi tempo suficiente para eu nunca mais esquecer a angústia de estar deitado e ter que acudir às inundações, a altas horas da noite, com baldes nos quartos, na sala e na cozinha. E de ano para ano ver apodrecer as janelas da casa, o soalho, o tecto, as paredes ficarem mais húmidas e com caliça, e saber que a desgraça maior não era a falta de conforto físico e espiritual mas, muito pior que isso, o inevitável confronto, mais tarde ou mais cedo, com os orçamentos dos pedreiros, dos carpinteiros e dos pintores.
Quando chove muito ou o vento sopra feito bruto, volto sempre à minha infância e à casa de telha vã dos meus avós, onde adormeci muitas noites de Inverno a ouvir a água da chuva a correr nas telhas de canudo, enquanto tapava a cabeça com as mantas para me defender dos salpicos da água, que só sabe como são fantásticos quem, em criança, dormiu numa casa de telha vã (como, aliás, ainda hoje dorme quem também me aqueceu os pés muitas vezes nesses anos da infância).
Há duas semanas, logo que começaram a “chover” notícias sobre inundações, imaginei que toda a redacção de O MIRANTE da área do Vale do Tejo, reforçada com o dobro dos jornalistas, estava a filmar e a gravar o drama de quem com uma mijinha de Deus tem o leito de um rio a entrar-lhe pela porta adentro. Apesar de termos cumprido a nossa missão, faltou justificar desta vez que somos, e queremos continuar a ser, verdadeiros jornalistas de proximidade. Meia culpa, meia culpa. 

Os livros e os jornais noite dentro

São três da manhã de uma terça-feira e acabo de devorar uma dúzia de jornais e revistas comprados durante o fim-de-semana, todos eles bem pesados e com vários e variados suplementos.
Entre as dezenas de notícias que li, as dezenas de artigos por onde passei os olhos e os inúmeros artigos de opinião onde queimei as pestanas, guardo esta recordação: duas edições de fim-de-semana de dois diários portugueses contêm informação superior a todo o conhecimento que uma pessoa teria durante uma vida inteira no século XVIII.
Depois de devolver os jornais aos sacos de plástico, recupero um livro de entrevistas a Miró, comprado durante o fim-de-semana, numa daquelas tentativas de salvar a memória de tanto alimento precário. Miró é uma das figuras mais importantes do último século e, um dia, numa conversa em casa de um seu amigo e companheiro das artes, ouvi dizer dele aquilo que eu não digo dos poetas populares da minha terra: que ele tinha dificuldade em entender alguma da melhor poesia que os companheiros iam partilhar ao seu atelier de Barcelona.
Este fim-de-semana perdi a oportunidade de ir ouvir uma figura ilustre da cultura portuguesa num debate sobre literatura. Entretanto já tenho marcado para daqui a dois dias uma viagem a uma cidade da Europa para visitar duas exposições de pintura de dois artistas do século passado que só conheço dos livros. No próximo fim-de-semana vou ler os jornais franceses como alguns dos meus concidadãos ainda lêem os jornais portugueses: vendo as fotografias e soletrando aqui e ali meia dúzia de palavras.
Na segunda-feira hei-de chegar a casa com mais livros debaixo do braço e com os dois volumes dos catálogos das exposições para não perder a memória do que fui ver. Vou levar o Miró debaixo do braço mas sei que vou ler pouco e que, quando chegar da viagem de dois dias, vou ter o mundo à minha espera nos suplementos imperdíveis do El País, do ABC, do Público e de muitos outros jornais.
Mas, hoje, o meu dia ficou marcado pela participação numa sessão na casa Fernando Pessoa onde fui como observador e para pedir batatinhas a um velho editor para que editasse um amigo, poeta com Obra feita mas que, não sendo pessoa para comprar e vender a honra e o corpo, como agora é moda, só editará em vida se alguém se interessar por ele e pela sua Obra. Sabe, Emídio, a poesia não vende, é poesia, se fosse romance!! blá blá blá. Dez minutos depois de termos falado, e ao iniciar a sessão, a velha raposa ( tem nome mas eu não lhe dou publicidade) disse que ia editar em Fevereiro um dos maiores escritores da língua portuguesa de sempre, um dos poucos que escrevia como os poetas.
Já são cinco e meia da manhã. Tão tarde para perceber como é que há tanta gente a levantar-se a esta hora para ir trabalhar sem levar livros debaixo do braço.

O mundo a preto e branco e a cores

Há quinze anos atrás, quando ainda participava regularmente em congressos sobre jornais e jornalismo, aprendi algumas lições que ainda hoje me servem de inspiração para o trabalho. Há década e meia atrás o mundo era a preto e branco nas empresas e nas redacções dos jornais portugueses. O maior exemplo da mudanças foi a saída de cena de Francisco Pinto Balsemão que era, e ainda é, o maior patrão da comunicação social portuguesa, o único que se interessava verdadeiramente pelo associativismo no seio das empresas de comunicação social. No mundo a cores em que vivemos já não há patrões preocupados com as associações do sector. O Poder começou a exercer-se de outras formas e as associações perderam o Poder quando perderam os dirigentes que ainda acreditavam no associativismo.
Num congresso em Macau ouvi um administrador da TSF dizer que só um jornalista tem condições para dirigir, com êxito, uma empresa de comunicação social. Quando a imprensa regional se revia ainda, e apenas, no Jornal do Fundão, ouvi António Paulouro fazer elogios ao percurso de O MIRANTE que nunca mais esquecerei. Tão importante como os elogios foram as suas palavras experientes explicando-me como eu nunca deveria gerir a minha empresa para não cometer os mesmos erros que lhe saíram tão caros e roubaram anos de vida.
Num congresso onde participavam cerca de duas centenas de jornalistas e empresários fui assistir a um debate em que os elementos da mesa eram tantos como os assistentes. Discutia-se o futuro das gráficas na vida dos jornais e, para além da minha presença na plateia, só lá estavam mais quatro assistentes, entre eles Pinto Balsemão. Ainda hoje me interrogo em que restaurantes ou casas de meninas andavam os meus colegas da IR.
Fui atrás destas recordações para falar de uma outra experiência: um dia aceitei a proposta de uma figura pública que queria manter uma coluna de opinião neste jornal. Onde é que está a novidade? O artista ditava-me o texto ao telefone e eu depois é que compunha a prosa e assinava com o seu nome. Foram alguns meses de angústia e de trabalho que me custaram alguns pesadelos. Eu queria que O MIRANTE se tornasse um jornal de referência na região. E para isso não me importava de ser o negro de um cronista preguiçoso que ficava meia hora a ditar-me milhares de palavras que eu depois tinha que reduzir a algumas centenas sem perder o fio à meada.
Na noite da entrega dos prémios personalidade do ano, que O MIRANTE entregou pela terceira vez na passada quinta-feira, senti em cima do palco, na saudação aos eleitos e aos convidados, o peso da responsabilidade de ter ajudado a fazer de O MIRANTE o jornal de referência de uma região. Sabendo que não há nada tão precário na vida como o fruto do trabalho de um jornalista, só o mérito, o prestígio e a generosidade dos eleitos podiam juntar tanta gente em Almeirim para aplaudirem e valorizarem os homens e as mulheres que os jornalistas de O MIRANTE elegeram como personalidades do ano de 2007. 

Amigo e confidente de Jorge Coelho

Sou um regionalista pouco convicto. Explico porquê: percebo a necessidade de regionalizar um país onde a tradição ainda é entregar a gestão da coisa pública aos aristocratas, aos que carregam nas veias a responsabilidade de cuidarem do país, àqueles que ao longo dos séculos sempre sobreviveram às monarquias e a todas as repúblicas para viverem o seu próprio regime. Ninguém fala disso mas as famílias ricas do antes do 25 de Abril continuam ricas. Mais ainda: as famílias poderosas do antes do 25 de Abril têm hoje mais ou tanto poder como tinham antes da revolução, nomeadamente pelos cargos que ocupam junto dos decisores, ou até pelas amizades com toda essa gente que decide sobre o nosso futuro, muitas vezes dependendo da forma como correu o serão em casa de fulano e sicrano, que são donos de bancos ou de grandes contas bancárias na Suiça.
Por outro lado conheço bem os políticos da classe média e média baixa, que saem do seio do povo e, com mais ou menos uma licenciatura, parecem carroceiros a gerir a coisa pública. São menos solidários com o povo que a maioria dos políticos aristocratas. São mais vaidosos que todos os monarcas mais ilustres. Ajudam menos do seu bolso que o rico mais teso. Não conhecem ninguém importante num hospital, numa prisão, num ministério, num tribunal, numa redacção de jornal, num governo civil, num comando da polícia, nem sequer têm amigos na política embora sejam políticos. Por isso nunca têm tempo nem disponibilidade para ajudar o comum dos cidadãos que lhe bate à porta a pedir justiça humana que não é exactamente a mesma coisa que a justiça dos Homens.
Embora seja um regionalista tenho sempre muitas dúvidas quando vejo o país entregue a senhores feudais ou a caciques. Mal por mal prefiro bater à porta de um monarca ou de um aristocrata que à porta de um cacique. Mal por mal prefiro enfrentar o desprezo dos ricos que a inveja dos pobres. Desde o meu tempo dos 18 anos que conheço a sobranceria de alguns ditos social-democratas que não passam de gente fascista que nunca teve ou vai ter coragem para mudar de mentalidade. Mas conheço e conheci muitos comunistas que me comeriam vivo se eu não fosse tão duro de roer. E andam por aí muitos socialistas, que são os que mais gosto no prato, que só não me penduraram ainda num poste da EDP porque eu sou, e sempre fui, amigo e confidente de Jorge Coelho (rs). JAE

José Niza e o exemplo de uma vida

José Niza acabou de ser homenageado pelas gentes de Santarém numa iniciativa do Centro Cultural Regional do qual também foi membro da direcção durante muitos anos. Nas comemorações do 25 de Abril deste ano a Câmara de Santarém, em iniciativa já anunciada há muito tempo por Francisco Moita Flores, vai organizar nova festa de homenagem associando o nome do músico, compositor e poeta à data histórica e à cidade de onde Salgueiro Maia partiu com as suas tropas.
José Niza é médico de profissão mas a sua vida foi dedicada à política e às artes. Não conheço político na reforma que, como ele, tenha servido o país. Este homem de bons costumes e de carácter faz parte da ínfima percentagem de políticos que conseguem dedicar uma vida inteira ao serviço público sem se meterem em negociatas, ou aceitarem cargos de administração em empresas públicas e privadas, que mais não são que formas ordinárias de enriquecerem à custa dos dinheiros dos contribuintes.
Segundo sei, e não quero aqui adiantar-me muito, só a solidariedade de um amigo das lides políticas evitou que José Niza chegasse ao último terço da sua vida sem a possibilidade de ganhar uma reforma digna e de acordo com os serviços que prestou aos portugueses. Conheço bem o seu desapego ao Poder, a sua vasta cultura, um pouco da sua Obra cultural; conheço da sua vida o suficiente para arriscar que daqui por muitos anos será dos poucos nomes que ficará na História. O seu exemplo como cidadão e homem de cultura ajudará a pagar o retrato medíocre de muitos que o acompanharam em lugares mais distintos mais devido à esperteza que à inteligência. Mas será o seu nome e o seu exemplo que os homens de amanhã procurarão para conhecerem melhor o país em que nasceram.
José Niza é o meu herói vivo. Todos os dias lamento não ter mais tempo para conviver com ele durante mais tempo, esfumaçar e comer e beber na sua casa, ouvir e partilhar episódios da vida de um Homem que, não sendo dono de uma Obra tão conhecida como a de José Saramago ou Joaquim Veríssimo Serrão ( dois grandes da nossa região felizmente também ainda vivos) não lhes fica atrás em sabedoria, Obra realizada, intervenção cívica e amor às causas mais nobres. Assim como não existem grandes artistas sem rigor nos seus princípios, sem empenhamento, sem dignidade, também os grandes políticos são aqueles que ao longo da vida deram sempre mais do que receberam. Não conheço melhor exemplo de amor à terra, ao país e à cultura portuguesa que a lição de vida que me é dada pela figura ímpar de José Niza.

Uma boa lei para subverter

Tenho três amigos que fumam desalmadamente. Quando estou com eles fico com dor de cabeça. Aquela morte lenta em que os vejo afundarem-se deixa-me pensativo. São três homens cultos, bem informados e trabalhadores incansáveis. Um é abstémio. Os outros bebem uma garrafa de uísque por semana. Os três fumam mais num dia que eu durante um mês. A sofreguidão com que os vejo a puxar dos cigarros só a conheço altas horas da noite quando fico a trabalhar. Acontece-me meia dúzia de vezes por mês. No outro dia acordo ressacado. Se o trabalho foi inglório fico doente todo o dia. Se deu frutos sinto-me tonto, como se andasse nas nuvens.
O meu vício vem da infância. Mas sempre mantive o hábito controlado. Tive que adaptar o vício à largueza que me era dada pelo meu pai ao lado de quem trabalhei dos 11 aos 20 anos. Mesmo depois da maioridade nunca puxei de um cigarro à sua frente. E consegui manter o vício controlado até aos dias de hoje. Mas considero-me tão viciado fumando um pacote de tabaco por semana como os meus amigos que fumam um maço enquanto o diabo esfrega um olho.
Nunca puxei de um cigarro num restaurante. Não fumo à mesa na minha casa ou na casa dos outros. E sou incapaz de andar na rua a fumar. Excepto se estiver de férias. Nessas alturas até me apetece fumar na cama antes de adormecer. E se estiver em grupo fumo nem que seja nas urgências de um hospital. Em rebanho salto o valado como a mais comum das ovelhas.
Estou a ler um livro de Sándor Márai, cuja primeira versão data de 1941, em que o personagem principal aborda o vício de fumar de uma maneira interessante: “Não hei-de renunciar a este veneno amargo porque não vale a pena. Dizes que não é assim tão difícil desacostumarmo-nos?... Claro, é lá agora difícil. Eu também consegui, e não foi só uma vez, enquanto valeu a pena. O mal é que pensava todo o dia no cigarro que não acendera (...). Temos de nos render, face à nossa fraqueza, e, se precisamos de uma droga, convirá pagar o preço (...). Dizem-me: Não és um herói. E eu respondo: É bem possível que não seja um herói, mas também não sou um cobarde, porque tenho a coragem de viver as minhas paixões”.
Não acho que o vício de fumar seja uma paixão. Quanto muito é um pequeno amor. Fumar um cigarro ao ritmo de quem respira, como diz um personagem do último livro de Francisco Moita Flores, é um suicídio que a nova lei do tabaco vem ajudar a controlar. E bem. Embora seja uma lei para qualquer um de nós subverter quando nos der na real gana.

A Adega do Zeca e os princípios do Vereador

Um dia destes entrei num café e casa de petiscos da Ribeira de Santarém. Depois de estar lá dentro a tomar a bica reparei que estava no local onde a minha vida ganhou um certo rumo. Há mais de 20 anos caminhei para ali ao fim da noite, um dia por semana, durante mais de dois anos, para acompanhar no petisco um ourives que me fazia os consertos no próprio dia e que tinha oficina montada numa velha casa da Ribeira. Depois de um dia de trabalho e de fechar a porta da ourivesaria, na Chamusca, vinha a correr para a Ribeira e passava horas e horas a seu lado, na oficina mas também no petisco, sempre na esperança de trazer na mala os consertos de ouro e prata que os clientes deveriam ir levantar no dia seguinte ao balcão da minha loja.
De tal forma levei a sério este método de trabalho que, de tanto ver trabalhar, aprendi a arte de ourives. Até que um dia, já muito depois de só aparecer à noite na Ribeira de Santarém com os trabalhos mais difíceis, o ourives descobriu-me a careca e pôs-me na rua dizendo que se eu já tinha arte para consertar o que era fácil que procurasse aprender a resolver também os problemas dos consertos mais difíceis.
Entretanto mudei de ofício e há muitos anos que não me sento à banca de ourives. Hoje devo ser tão bom a soldar como era, já na altura, a beber e a comer na Adega do Zeca. Aquilo fazia parte do meu trabalho e só muito raramente juntava o útil ao agradável. Sempre tive mau vinho e só com o cheiro ficava (e ainda fico) com a cabeça à roda.
Ter entrado na Adega do Zeca e não ter reconhecido o lugar deixou-me um sabor amargo na boca e uma tristeza na alma. Devia ser mais fiel às minhas memórias de ofício.


Um jornalista da Redacção de O MIRANTE pediu ao vereador do Partido Socialista na Câmara de Santarém, Rui Barreiro, uma entrevista para fazer o balanço destes dois anos de oposição a Moita Flores. O ex-presidente da câmara e agora vereador recusou desculpando-se com questões de princípio porque, disse ele, tem processos em tribunal contra O MIRANTE.
Foi à Redacção deste jornal que Rui Barreiro, durante a sua presidência, só respondia por escrito. Foi a este jornal que Rui Barreiro cortou a publicidade. Foi a O MIRANTE que Rui Barreiro boicotou a informação. Foi aos profissionais desta casa, a todos, sem excepção, que Rui Barreiro tentou complicar a vida não pagando as dívidas durante quatro anos (algumas só recebemos ainda mais tarde depois de ganharmos os processos em tribunal). Agora que lhe queremos dar voz Rui Barreiro desculpa-se com questões de principio.  A Direcção Nacional do Partido Socialista devia pagar aulas de ética a alguns dos seus militantes. E aos que não passassem no exame final deveria reformá-los. Para que o povo não sinta vergonha dos políticos que vai elegendo.