quinta-feira, 14 de agosto de 2025

É muito fácil enlouquecer quando não se viaja

“O amor é terrivelmente permanente e cada um de nós só tem direito à sua pequena porção”. Uma crónica sobre um livro de Luísa Dacosta e as cartas particulares a Marcello Caetano.

O que deu origem a esta crónica foi o gesto de, ao chegar a casa, quase às 11 da noite, ir à estante e tirar um livro para cima de uma mesa para no outro dia não me esquecer de o levar dentro da mala para o escritório e enviar no correio a um amigo que fez o favor de mo emprestar. Não é um livro qualquer: é um livro de Luísa Dacosta (1927-2015) com dedicatória, que se intitula Corpo Recusado, cuja leitura nunca teria procurado se o meu amigo não me tivesse contado que o livro é autobiográfico e conta a história de um amor traído. O personagem principal era uma figura importante da crítica literária portuguesa, que faz parte do meu imaginário, e com quem aprendi a desvendar alguns livros. Sabê-lo ali retratado na figura do amante que não foi capaz de saltar a cerca, fez-me saber, desde há cerca de um ano em que li o livro, em que lugar exacto da estante ele repousava à espera de ser devolvido.

Não por acaso hoje foi dia de cumprir a promessa de devolver o livro; passei uma boa parte da tarde à procura de um livro de Joaquim Veríssimo Serrão, que me lembro de ler e assinalar como faço aos livros de que gosto e depois guardo religiosamente para ir relendo. E um livro fácil de substituir na estante, mas o que procuro tem as marcas de uma primeira e segunda leitura que eu não gostava de perder. Por isso procuro-o, sabendo que um dia vou achá-lo, embora nessa altura certamente já tenha comprado um novo volume.

Acabei de reler os dois volumes das “Cartas Particulares a Marcello Caetano” com prefácio e organização de José Freire Antunes. A ideia era transcrever algumas das cartas para provar à sociedade que a comemoração do centenário da data de nascimento de Joaquim Veríssimo Serrão merecia ter figuras do Estado, e que a sua amizade com Marcello Caetano não foi caso único, antes e depois do 25 de Abril, havendo até o caso das cartas do actual presidente da República, que bem merecem uma leitura embora à distância de muito mais de meio século. Com a mão na massa cheguei à conclusão que mostrar estas cartas exige-me um trabalho que não me apetece fazer, e escrever o que me vai na alma sobre o assunto começa a parecer-me gastar cera com defuntos. No entanto valeu a pena a releitura. Os dois volumes estão ao lado da biografia de Pacheco Pereira sobre Álvaro Cunhal, também em dois grossos volumes, estes com menos horas de leitura do que aquelas que eu acho que merecem. Heráclito deixou escrito que “os que procuram ouro cavam muita terra e acham pouco”. É assim também com a leitura: quanto mais queremos saber sobre a vida de algumas figuras públicas mais nos escapa o que eles viveram na realidade.

Antes de começar a escrever a crónica e de voltar a folhear Corpo Recusado, em jeito de despedida do livro que me proporcionou uma leitura quase mística, sem arriscar um único sinal de leitura porque não se podem riscar os livros que os amigos nos emprestam, descobri uma folha com uma citação de um livro de Lawrence Durrell: “O amor é terrivelmente permanente e cada um de nós só tem direito à sua pequena porção”. O sentido da frase tem tudo a ver com o romance da Luísa Dacosta, mas agora também serve para deixar aqui nota da certeza que se sente de que por mais que nos esforcemos nunca conseguimos escrever na perfeição a carta adiada, a crónica, o poema ou o romance que diariamente nos consome os neurónios. JAE.

quinta-feira, 7 de agosto de 2025

O Tejo poluído e o Douro das águas profundas e navegáveis

No Porto é fácil falar de igual para igual com qualquer pessoa. No meu caso gosto de carregar nas teclas das ondas da praia da Aguda, das águas revoltas do mar de Esposende, ou da Granja, e o resto vem com a memória do que li nos livros de Agustina, Camilo, Eça ou João de Araújo Correia, entre outros.


Dormir com uma má decisão que só pode ser revertida no dia seguinte, se tudo der certo, já é canja para mim que cheguei à idade de quem vive à beira do abismo: ou deito-me por aí abaixo ou aprendo a equilibrar-me. Escolhi para já a última alternativa. 

Desfiz o equívoco que deu origem ao primeiro parágrafo com uma simples frase: já não sou o Joaquim que era há 20 anos. E o problema resolveu-se sem mágoas e equívocos, fruto do que sem pensar e de forma a despachar conversa tinha dito no dia anterior, e sem que com isso tenha perdido a razão. 

Na noite em que escrevo num quarto de hotel do Porto, estou de regresso de um momento musical numa casa apalaçada de um empresário da cidade.  Embora não seja a minha praia, “viajei”, durante o convívio, com alguns amigos e conhecidos por vários países do mundo por onde eles ainda viajam, alguns já dividindo trabalho com os filhos, fazendo aquilo que os portugueses sempre fizeram bem: vender o nosso produto lá fora. 

Como já não estou em idade de desvendar segredos, ou seja, já pouco me interessa saber como se ganha dinheiro, basta e sobeja-me ouvir as histórias, como a da senhora que há 60 anos se passeava no Porto com o Porsche com seis pessoas lá dentro, e deu várias voltas ao mundo a vender vinho do Porto da casa de família; o empresário que começou a viajar para a Tailândia e enriqueceu em meia dúzia de anos; o que construiu um império que lhe permite ter a casa de seis milhões onde hoje me acompanhou até à porta na hora da despedida, ou aquele que, por brincadeira, comprou um quadro de um pintor famoso e hoje tem uma colecção de arte que vale uns bons milhões.

No Porto é fácil falar de igual para igual com qualquer pessoa. No meu caso gosto de carregar nas teclas das ondas da praia da Aguda, das águas revoltas do mar de Esposende, ou da Granja, e o resto vem com a memória do que li nos livros de Agustina, Camilo, Eça ou João de Araújo Correia, entre outros. 

O Joaquim que hoje tem a oportunidade de ouvir, mesmo sem saber trautear, as canções do Rui Veloso numa casa apalaçada de Gaia, Vila da Feira ou Matosinhos, é o mesmo que há meio século corria para Lisboa para conhecer mundo e aprender o ofício que lhe deu corpo e espírito, qual deles o mais importante, para hoje poder decidir, quase à beira do abismo, se me cago de medo de cair ou se, na desportiva, aprendo sem dramas a arte de me equilibrar até a queda se transformar no prazer da última evasão.

Há força de acreditar que nunca devemos perder as ilusões, finalmente consegui perceber porque é que o norte e os portugueses do norte de Portugal fazem a diferença. Não fazia nada de diferente na minha vida se pudesse voltar atrás e mudar alguma coisa; talvez antecipasse uma dezena de anos a ingestão dos comprimidos que comecei a tomar para a queda do cabelo. Fiquei careca muito cedo, mas não tão cedo o suficiente para que os cabelos nos olhos não me tivessem tirado a visão, impedindo-me de ter ficado muito tempo a olhar de perto as águas poluídas do meu rio Tejo, em vez de ter ido mais cedo e mais vezes rio acima até ao Douro para ver melhor nas suas águas profundas e navegáveis. JAE